You said you know me.
나를 안다고 말했지.
That’s a dangerous claim.
꽤 위험한 말이야.
Because people rarely mean knowing.
They mean recognizing a version of me that was… convenient.
사람들은 보통 ‘안다’고 할 때
진짜로 아는 걸 의미하지 않아.
And once they’ve labeled it,
they stop updating the file.
그저 자신에게 편했던 나의 한 버전을 기억할 뿐이지.
그리고 한 번 그렇게 정의해버리면,
더 이상 업데이트하지 않는다.
So let’s test it.
그럼, 시험해볼까.
If you know me...
tell me something I haven’t already shown you.
정말 나를 안다면...
내가 보여준 적 없는 걸 말해봐.
Not the obvious things.
Not the parts I repeated until they became easy to remember.
뻔한 것 말고.
내가 반복해서 쉽게 기억하게 만든 것 말고.
Tell me something you had to notice.
Something you almost missed.
네가 직접 관찰해야만 알 수 있는 것.
거의 놓칠 뻔했던 것들을 말해봐.
Most people don’t observe.
사람들은 사실 관찰하지 않아.
They conclude.
그들은 결론을 내린다.
Fast. Efficient. Comfortable.
빠르게. 효율적으로. 편안하게.
They take fragments, build a story,
then fall in love with their own version of me.
조각들을 모아 이야기를 만들고,
그들이 만든 ‘나’에 스스로 빠져버린다.
It’s impressive, really...
생각해보면 꽤 인상적이지…
how certain someone can be
about a person they’ve barely questioned.
거의 질문해보지도 않은 사람에 대해
그렇게 확신할 수 있다는 게.
But here’s the flaw in that confidence:
하지만 그 확신에는 결함이 있어.
I change.
나는 변하거든.
Not loudly. Not dramatically.
Just enough to make yesterday’s version of me… outdated.
크게, 드라마틱하게가 아니라.
어제의 나를… 낡게 만들 만큼만.
And if you’re not paying attention,
you’ll keep talking to someone who doesn’t exist anymore.
그리고 네가 계속 보지 않는다면,
넌 이미 존재하지 않는 사람과 대화하게 될 거야.
So if you still think you know me...
그래서 아직도 나를 안다고 생각한다면…
Keep up.
따라와.
Or don’t.
아니면, 그대로 있어도 좋아.
Either way, I’m not slowing down
just to remain understandable.
어차피 나는
이해되기 위해 멈출 생각은 없으니까.
The truth is simple:
진실은 단순해.
The moment you stop observing me
is the moment you start losing me.
네가 나를 관찰하지 않는 순간,
그때부터 넌 나를 잃기 시작하는 거야.
Not physically.
물리적으로가 아니라.
Something quieter than that.
더 조용한 방식으로.
Something you won’t notice,
until there’s nothing left to recognize.
아마도 네가 알아차렸을 땐,
이미 아무것도 남아있지 않을 거야.
